年少轻狂的梦想，无疾而终的爱情。 艾佛特像个魔术师一般，将电影投映到了放映室对面的那幢房子上。在幽暗的放映室内，光与影晃动着游走，那些被投映上画面的物体便都有了故事。伴随着时涨时退的如潮乐声，男与女黑白的身形放大、渐远。 他们看电影里的炽烈、震颤、念白，为之热泪盈眶。影片中的黑暗与火光，都像极了人生。电影里的时间可以用一些手法和专场效果过度，个中滋味，不可辩驳；而生活却是无论多难，都要一天天地过，充斥着避无可避的细枝末节。 在消隐了对白和名姓的片段里，重逢之吻、别离之吻轮番上演，那在吻里卷起的帘，那音乐之悲怆深沉，情感之炽烈难抑，都幻化为他与她，以及他的笑与泪。 情窦初开的多多在听完士兵与公主的故事后，问艾佛特：“这就是结局吗？”年少以为所有事都有结局，后来才知不必向时光讨要答案。